La poesía del horror. Estrella distante, de Roberto Bolaño.

Los textos de Roberto Bolaño están plagados de escritores. Sus personajes de ficción, él mismo en su primera persona y un sinfín de autores reales atraviesan su extensa producción. Muchas veces escribe sobre los grandes nombres de la literatura latinoamericana y mundial, ya sea desde los estilístico, ya sea para comparar algún personaje de sus propios libros con los autores reales o para contar alguna anécdota, real o inventada, que utiliza para sus propios fines: o bien ayudar a la historia que está contando o bien dejar su parecer sobre algún que otro autor. A veces con reverencia, otras con mordacidad.

En Estrella distante hace lo mismo una y otra vez. Cuenta la historia de un poeta de los setenta, que escribía sus versos en el cielo desde un avión y era parte de la inteligencia pinochetista. Un infiltrado, un asesino. Y de la peor calaña. Carlos Wieder (tal el nombre del poeta) se encargó de matar, hacer desaparecer y silenciar a una generación, pero también fue considerado un artista por mucha gente culta. Tanto es así, que con el correr de los años se oficializa su nombre y llega a formar parte de alguna que otra antología. Pero sus acciones de arte también incomodan a los propios militares y se tiene que ir de Chile. Él también desaparece. Y a partir de ese momento, comienza lo detectivesco; otro gran género que maneja tan bien Bolaño.

El libro es corto, explosivo, desordenado. Como retazos de recuerdos que van surgiendo desde la época de Allende hasta mediados de los noventa. Una poesía del horror y una gran excusa para definir a tantos poetas chilenos: ¡qué gran cantidad de talento poético que hay y hubo en Chile! Acá surgen más nombres para tener en cuenta en futuras lecturas. Pero también nos recuerda cómo fueron esos años de plomo, de nueva democracia, de largo exilio. Y la memoria, que juega de manera tan distinta de acuerdo a las personas.

Una vez más, Bolaño nos somete a un texto con distintas lecturas, a protagonistas de la ficción que hacen referencia a personalidades reales (la referencia a Raúl Zurita es casi obvia, ¿quién otro escribía en el cielo?), pero según los estudiosos hay varios otros personajes del libro que señalan a otros autores de la poesía chilena. Lo bueno, es que no hace falta ser un erudito de literatura para entender lo que Bolaño nos propone. Porque acá se manejan sensaciones y conceptos tan universales como el miedo, el asco, la muerte, la culpa.

Hacia el final, cuando se pone detectivesco, antes de que el autor/relator se transforme en un entregador –tal como siempre fue Wieder- dice: “Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar”. Mas allá del ilógico parecido con Osvaldo Lamborghini,  Bolaño cierra el libro relatando lo que significa ser un traidor, un entregador. Borrando las barreras de lo bueno y lo malo. Porque lo que uno hace o escribe, una vez hecho, ya no se puede cambiar. Y hay que aprender a vivir con eso. Por siempre.

Estrella distante

Roberto Bolaño (1953-2003)

Anagrama